Mas eu sou mesmo um clichê. Um daqueles bem água com açúcar, sabe? Um melodrama de quinta. Uma comédia romântica, que você não se cansa de ver num domingo a tarde. 

 E todos os dias de manhã, repetia: Hoje, gosto menos dele do que gostei ontem. 

 — Quem não procura, não sente falta.
— Engano seu. A saudade é grande, mas o orgulho é ainda maior. 

 E dane-se. Um dia o meu amor verdadeiro chegará e será diferente de tudo isso e nós vamos chorar de emoção por ter valido a pena não sangrar até a morte nos insistentes e rotineiros momentos de angústia e nada e vazio e solidão e inconformismo. 

 Se você começar a sentir minha falta, lembre-se que eu não fugi. Você que me deixou ir. 

 Vocês querem saber por que essa história acabou? Porque eu gosto muito de dar ordem! Se as coisas não estão do jeito que eu quero… Eu mando aumentar a guitarra, eu mando abaixar a guitarra, mando fazer isso… Mas isso você não pode fazer, principalmente no amor. Eu nem sei direito o que é o amor. E você não pode ter uma relação de força, de poder… Sabe, tem que ser uma outra coisa. E eu já sofri muito na vida por causa disso, sabia? Tanta gente já foi embora da minha vida por causa disso, porque eu sou mandão… Com a melhor das intenções. 

 — Você sumiu.
Naquele momento eu gostaria de ter dado as respostas mais clichês - “Você me procurou?, ou, “Meu endereço é o mesmo” - Queria ter gritado a mais cruel verdade - “Me afastei pra ver se sentia minha falta” - e outras mil frases que vieram em mente. Suspirei e disse as únicas palavras que consegui:
— Você também sumiu. 

 Sabe, as vezes eu me deixo abater por algumas coisas tão bobas.